被蛮族盯上的村庄讲述了一个与世隔绝的宁静村落突然面临北方蛮族部落威胁的故事。当游牧民族的侦察兵首次出现在山脊上时，村民们还以为是远方的商队。但随着图腾旗帜在晨雾中显现——那用狼血绘制的狰狞兽首，真相才残酷地揭开。铁匠铺日夜赶制武器的敲击声取代了往日的纺车声响，丰收的麦垛被匆匆改造成路障。老人们翻出祖传的锈蚀盔甲，孩童们被藏进地窖时仍抓着木雕玩具。最令人不安的是每个满月之夜，都能听见山间传来模仿夜枭的古怪哨声——那是蛮族在清点他们未来的战利品。
被蛮族盯上的村庄讲述了一个与世隔绝的宁静村落突然面临北方蛮族部落威胁的故事。当游牧民族的侦察兵首次出现在山脊上时，村民们还以为是远方的商队。但随着图腾旗帜在晨雾中显现——那用狼血绘制的狰狞兽首，真相才残酷地揭开。铁匠铺日夜赶制武器的敲击声取代了往日的纺车声响，丰收的麦垛被匆匆改造成路障。老人们翻出祖传的锈蚀盔甲，孩童们被藏进地窖时仍抓着木雕玩具。最令人不安的是每个满月之夜，都能听见山间传来模仿夜枭的古怪哨声——那是蛮族在清点他们未来的战利品。